秋、霜降のころ⑦・・・桜

わたしにとって父は優しくかつ怖い存在だった。

父が怒るとそれはもう家じゅうが凍る思いだった。

そんな父が、はじめて入院したのは
わたしが中2の終わり・・・
桜真っ盛りの春だった・・・

カブに乗っていた父が
軽トラックと接触し転倒・・・
頭を強打したのだった。

その病院は木曽川沿いの桜並木が豪快な通りに面していた。

わたしは自転車で父を見舞いに行った。
たまたま母が用事で病室をあけていた。

点滴と管でつながれた弱々しい父に
わたしは戸惑った。

それは、これまでのどんな父とも違った。

優しい声もかけることもできず
そばの丸椅子にちいさく座っていると、
父が何かもごもごと言い出す。

頭を打ち、顔にまひが残っていたため
口がうまく回らない。

うまく聞き取れなかったわたしに父はいらだったのか
突然、バリバリと点滴の管を引き抜き
のっそりと体を起こし、歩き始めたのだった・・・

どうやらトイレのようだ・・・

わたしはなすすべもなく、しばらく呆然としてしまったが
気持ちを返して看護婦さん（当時の呼び名）のところへ走った・・・

事情を説明しようとすると
のっしりよろよろと歩く父の姿が視界に入ってきた・・・

麻痺が残る手足でまともに歩けないのだが、
それでも一人の人間の尊厳を必死に示そうと
いらだちを見せながらも歩こうとする父・・・

「神辺さ～ん！だめですよ～」

小走りに静止に行く看護婦さんと
廊下の壁伝いで必死の形相の父・・・

その時の父の姿があまりにも哀しくて泣きたくて
今でも鮮明に覚えている・・・

やっとのことで病室に連れ戻され
事は収まり、母も戻ってきた。

事情を説明しようとしたが
わたしは涙を隠すのに必死だった。




帰りの自転車・・・

桜は満開の終わりを告げるように
はらはらと花びらを風に舞わせていた。

わたしは、これまで生きてきて
あんなに哀しい桜を味わったことがない。

自転車のペダルをこぎながら
中学を出て働こうかなと真剣に思ったものだ。


父と子
母と子

親子というのは、
いつか必ずいのちの重心が申し送られる日が来る。

わたしの場合、木曽川沿いのあの桜とともにやってきた。

あの日から、桜が特別な存在になった。